Прямой эфир из Палестины
Разрушенные семьи из Газы в фотографиях
Анн Паг — французский фотограф-фрилансер и член коллектива фотографов ActiveStills. Правозащитная организация Аль-Мизан, находящаяяся в Газе, дала ей возможность провести исследование, услуги переводчика, материально-техническое обеспечение для данного фоторепортажа.
Слева: Башня Ас-Салам за день до того, как по ней был нанесён удар, в результате которого погибли Ибрагим Килани, его жена и их пятеро детей. Четыре члена семьи Дербас, родных Ибрагима со стороны жены, также были убиты. Справа: немецкие паспорта Ибрагима Килани и его детей.
Ибрагим Килани, его жена Тагрид и их пятеро детей младшего возраста погибли от единственного израильского авиаудара по жилой башне в городе Газе летом прошлого года.
Ибрагим был архитектором, и более 20 лет провёл в Германии. За исключением Тагрид, у всей семьи были немецкие паспорта. Однако это не спасло их от удара, а Германия не сделала ни одного заметного усилия, чтобы добиться справедливости от имени своих убитых граждан.
Ибрагим и его семья были убиты не в собственном доме в городе Бейт Лахия на севере, а в арендованной ими квартире в Газе. Они думали, что там им будет безопаснее. В конце концов, они всего лишь следовали инструкциям израильской армии, которая разбрасывала листовки в их квартале, в которых был приказ жителям бежать в город Газу.
Когда я посетила квартиру этой семьи в городе Бейт Лахия в сентябре 2014 года, в ней всё ещё были их личные вещи, как если бы они планировали вернуться туда через какое-то время. На столе ещё лежали чертежи последних проектов Ибрагима. Вся семья погибла.
Но не только семья Килани была уничтожена в Газе летом прошлого года. По мнению мониторинговой группы Управления по координации гуманитарных вопросов ООН (УКГВ), 142 семьи потеряли не менее трёх своих членов в израильском военном нападении.
Во время страшных ночных бомбардировок семьи, как правило, собираются в одной комнате. Существовала высокая вероятность того, что большое количество людей из той же семьи будет убито прямыми авиаударами.
«Нападение на гражданских лиц является преступлением», — говорит организация Amnesty International. Даже в тех случаях, когда в зоне, где были намеченные для удара дома, активно велись боевые действия, потеря жизней мирного населения в Газе этим летом была «непропорциональной» и «беспорядочной».
Невозможно вообразить себе масштаб уничтожения десятков семей — таких, как Килани — а также горе тех, кто выжил.
Трагедия
Темп убийств, совершаемых Израилем, был неустанным, ввергающим Газу в хаос, так что даже невозможно было узнать имена многих из тех погибших, чьи тела я сфотографировала, пока их доставляли в больницы, для того, чтобы узнать истории этих людей. Однако я была полна решимости донести личные истории палестинцев из Газы до читателей, чтобы их нельзя было свести к абстрактной статистике.
Для почти 1,8 миллионов палестинцев, заточенных в Секторе Газа, у которых больше не было никакого безопасного места, куда можно было бы уйти, разница между жизнью и смертью была относительной.
Трагедия каждой семьи в Газе отражается на любой другой семье. Справедливость настолько недостижима, что это позволяет Израилю снова и снова творить насилие, что значительно осложняет процесс исцеления.
Эта серия фотографий — попытка передать глубокий ущерб, нанесённый Газе, и что те семьи не забыты, а их существование никогда полностью не сотрётся из памяти.
Восемь членов одной семьи были убиты 20 августа во время атаки на дома Мустафы и Рефата аль-Лоу в Дейр аль-Балахе.
Слева: Ойфа и Момем являются единственными оставшимися в живых детей Мустафы. У Момема своя парикмахерская. Ойфа — студентка.
Справа: Мустафа аль-Лоу перед руинами своего дома. Мустафа выжил, так как проснулся, чтобы идти на молитву и оставался на кухне, где его жена готовила чай.
В результате удара, разрушившего дом Мустафы, а также дом с жестяной крышей, принадлежавший его сыну Рефату, погибли восемь членов его семьи, в том числе трое из четырёх его сыновей. Рефат был убит вместе со своей женой и тремя детьми: Мустафой (10 лет), Майсарой (7 лет) и Фарой (6 лет). 18-летняя племянница Мустафы Иман также погибла в своём доме, расположенном примерно в 100 метрах от удара, пока она молилась рядом с постелью. На её голову обрушился большой бетонный блок.
Слева: Хусейн Аль Наджар всего через несколько часов после удара по его трёхэтажному дому, убившему 21 члена его семьи, в том числе его жену Рихам и двоих детей: Самира (1 год) и Мутаз (6 лет). Двое других его детей — Хусам (7 лет) и Олфат (4 года) выжили, так как были в доме своей тёти.
Хусейн — один из трёх человек, переживших атаку. Его нашли в бессознательном состоянии рядом с оливковыми деревьями в стороне от руин дома.
Хусейн говорит, что двоим его выжившим детям очень трудно. «Олфат проклинает небеса, так как мы сказали ей, что её мать теперь там. Они плачут и страдают от ночных кошмаров. Они спят вместе со своей тётей всего в нескольких метрах от огромной ямы, образовавшейся в результате атаки».
Справа: фотографии некоторых убитых членов семьи Аль Наджар.
Дом ад-Дали в Хан Юнисе, где проживала семья ан-Наджар, был поражён ударом 30 июня. 35 человек из 5 семей погибли.
Слева: зона атаки на четырёхэтажное здание, где в тот момент проживали 4 семьи (три — постоянно, и одна — Абу Амер, которая укрылась в детском саду, расположенном на первом этаже). Среди 35 убитых было 18 детей и 7 женщин. Это была самая смертоносная израильская бомбардировка жилого дома.
Справа: Нур ан-Наджар выжила после нападения вместе с матерью Ханой и 21-летней сестрой Алаа, которой нужна операция, но въезд в Израиль для лечения запрещён. Нур потеряла отца и пятерых братьев и сестёр в результате атаки.
По дому семьи Балата в лагере беженцев в Джабалийе удар был нанесён 29 июля. 11 членов семьи убиты.
Слева: фотография семьи Наима Балаты (вверху справа) и его жены Сахар, убитых в доме Абдель Карима Балаты (брата Наима) вместе с их пятью детьми.
Справа: снова в своём доме 18-летний Ала — единственный выживший из всей семьи, которая укрывалась в доме Абдель Карима, когда по нему был нанесён удар.
Ала выжил, так как вышел на крышу проверить бак с водой. Ала решил почтить память о своём отце, который всю жизнь работал, чтобы поощрять детей продолжать учёбу, вернуться в школу и пересдать общий экзамен, чтобы получить высокую оценку и смочь учиться в университете. Абдель Карим, дядя Ала, потерявший свою 17-летнюю дочь Адиль в результате атаки, остальные члены семьи которого переехали теперь в дом Ала.
Дом семьи Аль Батш в городе Газа подвергся удару 12 июля. 18 членов семьи было убито.
Слева: Усама Аль Батш в отделении интенсивной терапии в больнице Аль Шифа 14 июля.
Усама был единственным выжившим после нападения на дом его дяди, Маджида Субхи Аль Батша, в котором погибло 18 человек, в том числе сам Маджид, его жена Амаль и их семеро детей.
Справа: Усама в своём доме в ноябре 2014 года: «Врачи никак не могли поверить, что я жив. Это чудо».
Усама потерял 30 кг (66 фунтов), ему ампутировали ногу. В день нападения он пришёл в гости к своему дяде, но его жена и дети остались в своём доме, и поэтому выжили.
На дом Маади в Рафахе было совершено нападение 1 августа 2014 года. Шесть членов семьи было убито.
Слева: Мухаммад Маади держит труп своей племянницы Джаны (2 года) в грузовике после того, как семьи забрали тела из временного морга в рефрижераторах.
Тела хранились в рефрижераторах в Рафахе из-за огромного количества жертв и недостатка мест в больничных моргах.
В центре: фотографии Джаны и Ала на мобильном телефоне.
Дети были убиты израильским авиаударом вместе со своими родителями, Бассемом и Иман. Вся семья сразу погибла.
Справа: мать Бассема, Зайкаа, 58 лет, в комнате, где она находилась во время удара: «Мы устали, у нас нет дома. Мы устали психологически. Мы так страдаем». Ещё двое членов семьи Маади погибли от удара: Сулейман (54 года), зять Зайкаа, и Юсеф (3 года), один из её внуков.
Дом Духейр в Рафахе подвергся атаке 29 июля 2014 года. 19 членов семьи было убито.
Слева: то, что осталось от дома семьи Духейр, где жило 30 человек, после того, как в него были запущены 2 ракеты.
Дом пустовал несколько дней накануне нападения, так как братья, которые владели ими, вместе с членами своих семей гостили у родственников своих супруг. Они решили навестить их во время Ид аль-Фитра — праздника по случаю окончания поста в Рамадан. Среди погибших было 9 детей. И только трое выжили после нападения.
Справа: Ахмад Духейр, 11 лет, с бабушкой.
За день до нападения Ахмад отказался остаться с семьёй, когда они вернулись к себе домой отпразновать Ид после двухнедельного пребывания в гостях у бабушки Ахмада. Его отец настаивал, но Ахмад отказался и попросил разрешения вернуться в дом к бабушке. Его отец в конце концов согласился и отвёл его обратно. В ту же ночь в дом Ахмада попала ракета, и его отец, Махмуд, мать, Джамалат, и пять братьев и сестёр погибли. Он в настоящее время живёт с бабушкой и ходит в школу.
Дом Аль Халили в районе Аль Туффах к востоку от города Газа был атакован 30 июля 2014 года. 8 членов семьи было убито.
Слева: Исмаил Аль Халили плачет перед моргом Аль Шифа, потеряв двух своих братьев, Ашрафа и Ахмада, а также членов их семей.
Справа: Исмаил стоит на том месте, где была убита его семья. Семьи его братьев, Ашрафа и Ахмада, погибли: Нида, жена Ашрафа, и их дети: Дима (4 года), Зияд (3 года), Махмуд (7 лет); жена Ахмада Айа, и их дочь Лама (5 лет).
В день атаки семьи решили покинуть здание, в котором живут около 30 человек, однако машин, чтобы отвезти всех сразу, было недостаточно. Осталось только две семьи, ожидавших машину напротив дома и в саду, где и произошла прямая атака, убившая семерых. Махмуд пережил нападение, но скончался через несколько дней от полученных травм. Остальная часть большой семьи покинула дом всего за пять минут до удара. Фабрика семьи Аль Халили, которая находится рядом с домом, загорелась, и в пожаре было уничтожено всё оборудование и средства к существованию.
Исмаил, который был студентом университета, сказал, что ему больше не получится учиться: «Это оказало ужасное психологическое воздействие на всех членов моей семьи. Мы всегда были вместе. Мы жили и работали рядом. Со временем горе притупится, но мы не можем забыть наших братьев».
Восемнадцать членов большой семьи Абу Джабер были убиты в лагере беженцев Аль Бурейдж 29 июля 2014 года.
Слева: выжившие Джана (2 года) и Ямин (3 года) в доме их дяди, который стал заботиться о них после того, как их родители, Сумайя и Ахмад, а также их сестра Хала (4 года) были убиты в результате израильской воздушной атаки на их дом.
Джану обнаружили на крыше; чудом она отделалась всего несколькими царапинами и синяками. А Ямина нашли три дня спустя в больнице, куда его доставили без ведома его семьи. Ямин до сих пор страдает от сильной боли, у него два перелома руки, один перелом ноги, куски шрапнели в спине и на плечах. Иногда он говорит, что хочет попасть на небо, чтобы увидеть там свою семью.
Справа: руины домов семьи Абу Джабер.
В общей сложности, было уничтожено три дома, принадлежавшие большой семье. Среди жертв шестеро детей и один пожилой человек.
Дом Шухайбера в городе Газа подвергся атаке 17 июля 2014 года. Убиты трое детей.
Слева: похороны Джихада (11 лет), его брата Вассима (8 лет) и их двоюродного брата Афнана (8 лет).
Трое детей погибли в результате запуска ракеты-дрон, ориентировавшейся на крышу дома, где они кормили голубей. Дети гостили у своего дедушки, воспользовавшись перемирием, срок которого истёк за несколько минут до удара. Отец Афнана Виссам, сказал: «Я до сих пор не верю, что это произошло».
Справа: Басель (10 лет) — один из двоих детей, переживших налёт.
У него серьёзные трамвы руки, кисти и головы. Ему нужна в дальнейшем операция, и до сих пор у него в голове остатки шрапнели. По словам его отца, Яссера, Баселю тяжело сосредоточить своё внимание на чём-то, и он не может спать без снотворного из-за болей и кошмаров.
Тридцать членов семьи Сиам в Рафахе были убиты в тот момент, когда они бежали из своего дома 21 июля 2014 года.
Слева: Набиль, фермер-земледелец, и Бадер (4 года), его единственный ребёнок, который выжил.
Набиль, которому ампутировали левую руку, потерял свою жену Ширин и четверых детей: Мустафу (9 лет), Гайду (7 лет), Абдуррахмана (6 лет) и Далала (9 месяцев). Бадер потерял почку из-за трамв, и боится выходить из дома.
Большая семья пострадала от удара двух ракет, когда они бежали по улице, всего в нескольких метрах от порога дома. Двенадцать членов семьи были мгновенно убиты, в том числе двое братьев Набиля. Ещё один член семьи, 16-летний Мухаммад умер в ноябре от ран, находясь на лечении в Турции.
Справа: платье, которое Набиль купил своей дочери Гайды на празднование Ида после окончания месяца Рамадан, висящее рядом с постером с фотографиями его убитых близких. Набиль сказал: «Это очень тяжело. Потеря всех людей, которые представляют все мои воспоминания — это шок. Это невозможно забыть».
Анн Паг,
Electronic Intifada. Net, 20 января 2015 года: http://electronicintifada.net/content/photos-gazas-shattered-families/14197
Перевела Марьям Эмами