Примулы под снегом
Дочка сидит в своей комнате часами. Она приехала в отпуск к родителям, которые не видели дочь много месяцев, но большая часть времени уходит у нее на общение в интернете, письма, ответы друзьям.
— Давай дойдем до Кристины, коридор не длинный, справимся, — подбадриваю я своего старого друга и коллегу.
— Тогда не отходи от меня, — просит он и начинает подшучивать над ситуацией, — буду заваливаться на бок — приткнешь меня к стенке.
Мы знакомы почти всю жизнь, с ранней юности. Жизнь то разбрасывала, то вновь неожиданным образом сводила. Для меня все члены этой семьи — по-своему дорогие люди. Хоть и не говорим мы слов о чувствах и признаний благодарности, но сколько раз случалось, что помогали друг другу в самых разных, порой весьма неожиданных ситуациях.
Когда Кристина поступала в местный университет, ей поставили за сочинение «четверку». За единственную синтаксическую ошибку. Отец за дочь-любимицу очень переживал. Пошли в приемную комиссию, сделали выписку, подключили филологов. Доказали, что в данном конкретном случае запятая поставлена правильно — автор имеет право таким образом передать интонацию прямой речи... Пробежало с тех пор много лет. Главное — девушка действительно и в учебе, и дальнейшей работе доказала, что её «пятерки» в аттестатах и дипломах — настоящие, достойные результаты.
Она поворачивает голову в сторону отца, который стоит на пороге комнаты, на лице ни намека на приветливость:
— Ну, что?
Отец держится за косяк двери одной рукой, в другой — палка, на которую он опирается и без которой пока никак не обойтись. Инвалид, для которого собственная квартира стала огромным пространством. После инсульта частично парализована левая рука и нога. Но — вот же! Вот первый успех — дошел из своей комнаты до комнаты дочери!
Я ожидаю, что Кристина сейчас скажет — хотя бы ради внешней вежливости, ради поддержки общего настроения — какие-то подбадривающие слова.
— Если у человека есть его собственная мотивация, он будет добиваться выздоравливания и начнет все делать сам, — в голосе никакого намека на радость при виде отца. В глазах — ни печали, ни огорчения за его состояние. Все проще и страшнее — чужие, хоть и родные люди.
... Каждый раз, когда меня спрашивают, можно ли сделать так, чтоб не потерять связь со своими детьми в этом мире, я решаюсь говорить только одно: «Молитесь, чтоб Всевышний берег вас и близких от бед и тяжелых болезней. Постарайтесь, чтоб ваши дети в любой ситуации видели, что вы стремитесь поступать достойно».
Особенно важны наши внутрисемейные правила в период, когда дети входят в переходный возраст. По моим наблюдениям, именно в этот период и происходит чаще всего не просто разрыв пуповины ребенка со своим домом, семьей, а полная потеря контакта, доверия, уважения.
В один не самый счастливый день я услышала в трубке телефона:
— Что делать? Кристина перестала со мной общаться, в разговорах с матерью называет меня «он». Что ни спрошу — ответ один: «Какое тебе-то дело?». Я же отец, люблю ее...
Так девочка отреагировала на ссоры между родителями. Не буду пускаться в подробности, кто в тех ссорах был больше прав или виноват. Обе стороны были виноваты, как минимум, в том, что не пощадили в своем ожесточении ни друг друга, ни ребенка. К третейскому мнению тоже не обратились. О службе социальных психологов слышали что-то, так ведь занятым людям не до поездок по разным кабинетам.
Девочка выбрала сторону матери. Она и сейчас на той стороне, ожесточенно держит невидимую, но столь важную для неё оборонительную линию. Хотя мать... давно примирилась с особенностями характера своего мужа, понимает его слабости и — внимание! — не позволяет ни себе, ни другим сомневаться, что её супруг окажется вне заботы, ухода, лечения.
... Мы присаживаемся на край тахты в комнате Кристины. Ладно, будем считать, что тут просто промежуточная станция в данном реабилитационном рейсе. Можно передохнуть, пошутить и двигаться дальше.
— Я фразу сочинил новую, — делится в творческом прорыве Алик, отец Кристины. — Слушайте, раньше у меня было написано: «Ни дня без строчки — девиз работниц швейной фабрики». Теперь: «Шаги в воздухе — приоритет инвалида, которому не даются шаги по земле».
Господи, думаю я, как Ты благ! Если есть самоирония, сохранена память и хочется зафиксировать свои мысли — тут точно шанс на выздоровление! А ведь в выписных документах констатирован один из диагнозов: слабоумие. Значит, процесс идет в положительную сторону, такую динамику стоит поддержать, похвалить!
Мне самой пришлось трижды в прямом физическом смысле восстанавливаться после болезней. Твердо знаю: если есть рядом доброжелательная поддержка, позитивные люди, звучат слова ободрения, за тебя совершают молитвы — процесс выздоровления идет в разы активнее.
— Алик, я тоже тебе фразу приготовила, — пытаюсь не потерять волну творчества. Боже, как бы сейчас точнее припомнить мысль, которая мелькнула вчера вечером! Звучать она может примерно так:
— Все, что прожито, но не описано — профессионально не использовано.
Кристина — видно по лицу — прислушивается к нашему разговору, хоть и продолжает что-то отстукивать на клавиатуре ноутбука. Может, наши фразы ей и не представляются верхом изящной словесности, но ведь творческое начало срабатывает зачастую автоматически, цепляет слух или зрение, меняет градус настроения.
Алик сидит на крае тахты, опираясь на свою палку, и подхватывает:
— Все, что пройдено без палки, — не ценишь, пока обходишься без нее.
Примерно так, дорогие мои, рождаются сборники мудрых фраз и изречений. На преодолении боли и в стремлении к жизни.
— Хорошо, тогда алаверды от меня: «Приятно знать, что можешь преодолевать трудности. Но почему еще приятнее об этом рассказывать?»
Галия, жена Алика, кричит из кухни:
— Ходоки, не пора чайку попить?
Хороший повод двигаться дальше. От комнаты Кристины до кухни по коридору метров восемь. Алик, на правах больного, пытается канючить:
— Может, сразу в мою комнату? У меня там удобный столик у постели...
— Давай сегодня по-взрослому, за столом, из красивых чашек, — не отступаю я от своей участи вдохновлять и побуждать. — Кто сказал, что не дойдем? Ты ж хозяин в доме, должен сидеть сам за столом, принимать гостей, предлагать мне угощения. Галия тоже наверняка хочет хоть немного разнообразия, не все же ей тебе угождать, носиться к постели с чашками и чайником.
Кристина отказывается от предложения вместе попить чаю, говорит, что не хочет. Но у меня есть к ней другая, особая просьба.
Поздняя нынче в наших краях весна. Со снегами в конце апреля. Но не смотря на холода первоцветы уже выглянули, отозвались на первые солнечные лучи. Когда я подходила к дому Алика, заметила, как смело поднялись зеленые листы и фиолетовые цветы-шарики примул. Их снова попытался прошлой ночью запорошить снег. А они не только не дрогнули, наоборот — посвежели и всем своим видом задиристо демонстрируют: не сдадимся, смотрите, как мы можем!
— Кристина, пожалуйста, сфотографируй цветы, которые на клумбе у вашего подъезда. Нужно сделать снимки сейчас, а то вдруг снег растает или — тоже вероятно — совсем снегом их занесет. Потеряем картинку.
Девушка соглашается и идет фотографировать. Через несколько минут на дисплее ее смартфона видим те самые мужественные первоцветы.
В ходе нашего общения замечаю, что мой давний знакомый все-таки изменился в поведении. Он хочет быть мягче, приветливее, хочет больше шутить по-доброму, а не грубовато, как бывало раньше. Хочет, старается притушить свои требования, которые обременяют близких.
Разве человек, принявший испытания и смиренный, не дорог особо своему Создателю?
Дана нам молитва: «Прошу Великого Аллаха, Господа великого Трона, исцелить тебя!»
И еще: «Удали эту болезнь, Господь людей, и исцели! Ты — Целитель, нет исцеления, кроме Твоего исцеления, (исцели же так, чтобы после этого) не осталось болезни!»
Алик пока не может пользоваться компьютером, но я ему обещаю, что распечатаю на цветном принтере этот снимок. Пусть будет память о дне, когда он впервые прошел по своей квартире после длительной болезни. Да и сделан он его любимой дочерью, какими бы сложными не были их отношения.
Когда случается серьезная болезнь, через трудности должна пройти вся семья. Именно в таких испытаниях дается возможность счистить коросту прошлых обид, восстановить доверие, стать более мужественными и стойкими. Мужьям и женам, родителям и детям, родственникам и друзьям. Исцеление отношений не менее важно, чем исцеление от болей и болезней. Какое благословение, если Всевышний дает шанс и сил на оба этих процесса!
Людмила Мишина,
Имена и некоторые детали в данной истории по этическим соображением изменены.
Цветы на снимке внутри статьи сделаны в тот самый день, о котором написано данное эссе.