«Она» по имени Майя
Фильм Ларисы Садиловой «Она» открыл показ лент кинофестиваля «Сталкер» в Петрозаводске. Почему организаторы отобрали именно эту ленту — об истории девушки-таджички, приехавшей за любимым парнем в далекую Россию, о жизни в трущобном городке, переплетении судеб мужчин и женщин?
В таком кино — о «них» и о «нас» все условности и грани очень тонкие, скорее перетекающие из смысла в смысл. И там, где сначала, кажется, надо говорить о традициях и менталитете, приходится признавать: есть законы человечности, а есть пороки, которые подводят к гибели любого и каждого. Ларисе Садиловой, как режиссеру, удается видеть и показывать разный мир разных людей.
Сюжет истории о девушке Майи можно было бы изложить с причитаниями, громкоголосыми страстями, пересказом отчаянных выяснений отношений. Ведь девушка тайно покидает родительский дом, убегает в тот момент, когда приняты подарки от другого жениха. В платьице радужной расцветки, шальварчиках и мягких тапочках она прилетает в Москву. И первая ночь наедине с любимым Халидом — за занавеской лачужки-бомжатника в пригородном поселении...
Очень быстро выясняется, что Хамиду совсем ни к чему усложнять свою жизнь, оформлять брак, ставить в известность своих родителей. Как как? Да вот так! Сама ж приехала...
А коль приехала и приняла на себя обязанности жены, то делай, что положено женщине. И Майя носит днями воду для самодельного душа, убирает свою жилье-нору, прячется вместе со всеми при проведении рейдов миграционной службы. Она может поговорить только с мужем или земляками, русским языком не владеет вовсе. Ее малоразговорчивость многим кажется удивительной — такая покладистая, не отвлекается, ни о чем не спрашивает.
Но вечерние короткие разговоры с Халидом полны грусти, в глазах — ожидание, недоумение, и тихо текущие слезы.
Именно эти кадры — тихие слезы девушки, которая имеет доверять безоглядно, принимает своего любимого таким, каков он есть, — лучшие в фильме.
Понятно, насколько режиссер данной ленты не в тренде того, что называют спецэффектами. Нет закрученности (а как бы вписалось!) даже в эпизодах, когда все обитатели трущобного городка спасаются бегством, затихают как тени в невероятных позах в схронах какого-то брошенного предприятия.
Этот странный, ненадежный мир для девушки остается заманчивым и напряженным одновременно. Она носит чистую воду, минуя грязные лужи, и видит, как в этой мутной воде отражается солнце.
При очередной облаве ее фактически спасает от ареста странный человек, который признается, что является рецедивистом.
Но все же «Она» — не слезливо-романтический фильм. Это не очередные «Генералы песчаных карьеров». Это иной кинематограф, которого стало катастрофически мало.
Есть ли у Майи свой голос? В прямом физическом смысле — почти нет. Она же, напомню, не знает русского языка. В игровом кино подобные роли считаются самыми сложными. А разве в жизни подобная, чаще вынужденная роль, как правило, в чужом обществе, проста?
Вокруг Майи говорят все. Ее осуждают, дают характеристики, недоумевают, раздражаются самим фактом ее присутствия. Что с ней делать? — таков, по сути, вопрос и окончательно разлюбившего мужа.
Один из родственников Халида принимает молодую пару, отводит им закуток в своем доме. И тут Майя остается обузой, «дурой», ненужной. Круг ее возможностей — мыть полы, выжимать тряпки, помогать на кухне и на местном рынке, где родственник имеет несколько палаток.
Большинство кадров в этой части фильма — узнаваемы для жителей большинства российских городов. Где у нас нет подобных рынков со сплошь «заморским» товаром и продавцами из всех стран СНГ? Скольких людей в прямом смысле кормят и по сей день эти полу блошиные рынки...
Вторая версия женской участи — местные женщины из россиянок, становящиеся кто временными, кто на достаточно продолжительный срок женами приезжих брюнетов. И снова — обреченность и призрение к женскому достоинству. Высокая блондинка Надя и дядя Халида вместе более шести лет. Побороли нищету, развивают свой небольшой торговый бизнес. Но он в очередной раз собирается на родину и она понимает, что удерживать, предъявлять какие-либо претензии бессмысленно.
И Надины глаза — как у спаниеля, у которого все радости остались в щенячьем прошлом. Эта женщина окажется единственной, кто попытается помогать Майе. Для начала, — по представлениям Нади надо начинать с соответствия стандартам,- она покупает ей новую одежду: обтягивающие джинсы, топик. Попытка такого преображения вызвала однозначную негативную реакцию Халида и других мужчин-земляков.
Понятно недоумение Нади. Что не так? В простодушном Надином недоумении прямо прочитывались вопросы, от которых мужчины должны гореть от стыда. В свободном сожительстве живете? Водку пьете? Своим женам и семьям изменяете? Вообще живете в России по здешним обычаям. Что ж вы ждете от ваших женщин?
После просмотра Лариса Садилова ответила мне на вопрос, удалось ли показать эту картину в Таджикистане. Да, были просмотры в Душанбе, а также в Бишкеке. Зрители, особенно зрительницы, узнавали реальность, говорили о схожих судьбах. Многие высказывали сожаления о том, что не удалось сохранить лучшее в отношениях народов. А многим фильм стал наставлением: в чужой теперь России не самая простая жизнь у большинства населения, и на помощь земляков не стоит сильно-то рассчитывать.
Возможно, кто-то смотрел и помнит картину Л. Садиловой «С любовью, Лиля». Он был тоже о девушке, простой и искренней, с птицефабрики. И тоже — о муках любви и о том, может ли любовь изменять мир. Лиля приходила к своей тете-администратору в местной гостинице, чтоб познакомиться с хорошим мужчиной, полюбить его на всю жизнь...
Мне думается, название фильма о Майе не самое удачное. «Она» — безликое местоимение. На самом-то деле живая душа перед нами в образе очаровательной таджички, способная на поступки, самоотверженная и ждущая ответной искренности. Может, не случайно в конце фильма ей повезло? Влюбился в нее и сделал предложение сын дяди Халида.
Сыграла Майю не профессиональная актриса, школьница из Душанбе Нилуфар Файзиева.
Для российского зрителя шанс посмотреть картину есть. Она запланирована для показа в программе «Закрытый просмотр» на Первом канале, в обсуждении которой принимала участие главный редактор журнала «Мусульманка» Гюльнар Джемаль.
Как бы я назвала фильм? Один из вариантов — по имени героини «Майя».
Людмила Мишина,
musulmanka.ru